어느 남편의 일기

 

어느 남편의 일기   저는 결혼 8년차에 접어드는 남자입니다. 3년 전쯤에 이혼의 위기를 심각하게 겪었습니다. 그 심적 고통이야 경험하지 않으면 말로 표현 못하죠. 결혼 생활에 저는 딱히 큰 불만이 없었는데 주로 아내 입에서 이혼하자는 얘기가 심심찮게 나오더군요. 저도 회사 생활과 집안의 크고 작은 일로 지쳐있었던 때라 맞받아쳤구요. 순식간에 각방 쓰고 말도 안 하기 시작했습니다. 대화가 없으니 서로에 대한 불신과 불만은 갈수록 커져 갔구요. 사소한 일에도 서로가 밉게만 보이기 시작했죠. 그래서 암묵적으로 이혼할 때만 기다리고 있었습니다.

어린 아들놈도 돌아가는 상황을 눈치챘는지 언제부턴가 시무룩해지고 짜증도 잘 내고 잘 울고 그러더군요. 그런 아이를 보면 아내는 더욱더 불같이 화를 내더군요. 싸움의 연속이었습니다. 우리 부부 때문에 아이가 그런다는 걸 뻔히 알면서도요. 가끔 외박도 했네요. 하지만 바가지 긁을 때가 좋은 거라고 저에 대해 정나미가 떨어졌는지 아내는 외박하고 들어가도 신경도 안 쓰더군요. 뱀이 자기 꼬리를 먹어 들어가는 듯한 파국으로 치닫는 상황이었답니다.

그러기를 몇 달, 하루는 퇴근길에 길거리 과일 장수 아주머니가 떨이라며 귤을 사달라고 간곡히 부탁하기에 몽땅 사서 집으로 들어갔답니다. 귤 봉지를 주방 탁자 위에 올려놓고 바로 욕실로 들어가 씻고 나오는데, 아내가 귤을 까먹고 있더군요. 몇 개를 까먹더니 "귤이 참 맛 있네"하며 방으로 쏙 들어가더군요. 순간 어두운 방에 전깃불이 환하게 켜지듯 잊고 있던 일들이 떠올랐습니다. 아내는 결혼 전부터 귤을 무척 좋아했다는 것하고, 결혼 후 8년 동안 내 손으로 귤을 한 번도 사서 들어온 적이 없었다는 거죠. 연애할 때, 길 가다가 아내는 귤 장수가 보이면 꼭 천 원어치 사서 핸드백에 넣어 두고 하나씩 사이좋게 까먹던 기억이 나더군요. 나도 모르게 마음이 울컥해져서 방으로 들어가 한참을 울었답니다. 시골집에 갈 때는 귤을 박스채로 사들고 가면서도 아내에게는 8년간이나 몇 백 원도 하지 않는 귤 하나를 사주지 않았다니..... 가슴에서 뜨거운 것이 치올라 목구멍이 막히면서 코끝이 맹맹해지더군요. 결혼 후 아내에 대해 전혀 신경을 쓰지 않았다는 걸 알았죠. 아이 문제와 살기 바쁘다는 이유로 말이죠. 반면 아내는 나를 위해 철마다 보약에, 반찬 한 가지를 만들어도 신경 많이 써 줬는데 말이죠.   며칠 후, 늦은 퇴근길에 보니 그 과일장수 아주머니가 보이더군요. 나도 모르게 또 샀습니다. 오다가 하나 까먹어 보았구요. 며칠 전 아내 말대로 정말 맛있더군요. 살짝 주방 탁자 위에 올려놓고 욕실에서 씻고 나오는데 아내는 이미 몇 개 까먹었나 봅니다. 내가 묻지 않으면 말도 꺼내지 않던 아내가 "이 귤 어디서 샀어요?" "응 전철 입구 근처 좌판에서" "귤이 참 맛 있네" 몇 달만에 아내가 미소를 지었습니다. 그리고 아이에게도 몇 알 입에 넣어주구요. 아이 시켜서 저한테도 건네주는 아내를 보면서 식탁 위에 무심히 귤을 던져놓은 내 모습과 또 한번 비교하며 부끄러움을 느꼈습니다. 뭔가 잃어버린 걸 찾은 듯 집 안에 온기가 생겨나는 것을 느낄 수가 있었습니다.

다음날 아침 아내가 주방에서 아침을 준비하고 있더군요. 사이가 안 좋아진 후로는 아침을 해준 적이 없었는데. 그냥 가려고 하는데, 아내가 날 붙잡더군요. 한 술만 뜨고 가라구요. 마지못해 첫 술을 뜨는데, 목이 메여 밥이 도저히 안 넘어 가더군요. 그리고 주체할 수 없이 눈물이 나오기 시작했습니다. 아내도 같이 울구요. 그 동안 미안했다는 말을 하고 집을 나왔습니다. 아내는 그렇게 작은 일에도 쉽게 상처를 받지만 그보다 더 작은 일에도 감동받는 다는 걸 몰랐던 나는 정말 바보 중에도 상바보며 이기적인 존재라는 것을 깨닫게 되었습니다. 그간 아내에게 냉정하게 굴었던 내 자신이 후회스러워 마음이 무거웠습니다.   이후, 우리 부부의 위기는 시간은 좀 걸렸지만 잘 해결되었습니다. 그 뒤로도 가끔은 싸우지만 걱정하지 않습니다. 귤이든 뭐든 우리 사이에 메신저 역할을 할 수 있는 것이 주위를 둘러보면 아주 많다는 것을 알게 되었으니까 말입니다.                                                     - 이름을 밝히지 않은 어느 남편의 일기 -     * 인터넷에 떠도는 것을 퍼왔습니다.    아주 약간 고치기도 하고요.